母亲（qīn）总是平（píng）凡而伟大的（2010版）

原（yuán）中国科（kē）学（xué）院研究生院（yuàn）博士生（shēng）导（dǎo）师 吕述望

    所有的母亲总是平凡而伟大的，关键在于子（zǐ）女是（shì）否意识到（dào）。
    母亲离开我们，我们都很（hěn）悲哀，我（wǒ）从心（xīn）底里感到，她老人（rén）家含辛（xīn）茹苦的一（yī）生，就其生活实在是平（píng）凡不过的了，但我看到的，感（gǎn）受到的都是十分伟大的（de）。

   我的儿子（zǐ）必须上学

    到我上（shàng）学的年龄，家境已经十分的贫困（kùn）了，家里奶（nǎi）奶带（dài）着（zhe）几个儿媳妇算（suàn）是主要劳动力，男人们打仗（zhàng）去了，死的死，忙的忙，我和小（xiǎo）叔（shū）叔虽也能割草放牛，做些杂事（shì），但总是（shì）家庭的（de）累赘。在讨（tǎo）论我上学的（de）问题上，奶奶的意（yì）见是让我的（de）小（xiǎo）叔叔去上，第一他（tā）长，第二他大（dà）。家里只能（néng）供一个孩子读书，我稍（shāo）小，过几年再说吧。我母亲只是（shì）淡（dàn）淡地说：“我的孩（hái）子必须上学！”最后，平静地分了家，母亲领着儿子单过，当年我就进了吕庄小学，沈淑（shū）芳（fāng）的儿子吕述望（wàng）成了一个学生了，一个（gè）庄稼地（dì）里乱钻的野孩子被套（tào）上了一（yī）个笼头。老师问：“为什么来上学？”，“我妈（mā）妈叫来的！”，当时（shí），我并（bìng）不十（shí）分愿意去上学。
    我们（men）家乡沭阳，地处苏北，是个穷（qióng）地方，我的父亲现在躺（tǎng）在吉（jí）林乾安烈（liè）士陵园里，当时他（tā）开赴东（dōng）北我才三、四（sì）岁（suì）。临走时告诉妈，他去解放东（dōng）北（běi）人民（mín）去了（le），打完（wán）仗就回来。然而（ér），他老是不回来，东北人民解（jiě）放了，他（tā）仍然没有回来（lái）。孤儿（ér）寡母也不知怎么过（guò）的。后（hòu）来政府有了点救（jiù）济，送来一张毛泽东签发的“吕继（jì）文同志（zhì）永垂不朽”的证（zhèng）明。母亲知道，丈夫的（de）命丢（diū）在东北了，他说话不（bú）算数（shù），没有回来。我当（dāng）时只知道，爸爸打仗去了（le）。我上我的（de）学（xué），书念得很好，算是母（mǔ）亲的一（yī）个慰藉。读（dú）书很努力（lì）是因为小朋友在（zài）一起也很好（hǎo）玩（wán），成绩好，得了（le）第一也很光彩，还可（kě）以（yǐ）得铅（qiān）笔、本子什（shí）么的（de）。

   不能这么早给他娶媳妇

    我知道母亲（qīn）很苦，自己读书也就不花什么钱，当时也没钱好花。不知怎么的，一来二（èr）去，吕庄有个好学（xué）生，在当地（dì）就传开了。说话间我也就长（zhǎng）成了大小（xiǎo）伙子，当然很瘦弱（ruò），没有什（shí）么（me）好（hǎo）吃的嘛！居然有人家要把（bǎ）女儿（ér）许（xǔ）过来，这（zhè）对母亲来说实在是（shì）笑得合不拢（lǒng）嘴的事。我们（men）家乡（xiāng）穷，但（dàn）穷人有穷人的办法。孤儿寡母没有劳动力，好（hǎo）办嘛，娶一个大姑娘回来（lái）当儿媳妇，当然，媳妇要大一点，既（jì）有力气干（gàn）活，又可以早生娃。面对说亲的（de），母（mǔ）亲说，不能这么早给（gěi）他（tā）娶媳妇，会影响他（tā）读书。我想，不娶（qǔ）就不（bú）娶吧，娶了可能是个麻烦。我的不少同（tóng）学都娶了媳妇，独我没有，只能用心去读书（shū）。如此，直到28岁上（shàng）我才娶（qǔ）上媳妇，她（tā）叫刘振（zhèn）华，一个（gè）可心的山东姑娘。我（wǒ）去合肥，她去合肥。我回北京（jīng），她回（huí）北（běi）京。后来一（yī）起搞密码，同（tóng）进退。她干活，我（wǒ）出名。曾（céng）公夸她，敏于（yú）事而（ér）讷于言。

   我（wǒ）们（men）大望子是（shì）要到北京读大学（xué）的（de）

    我以优（yōu）异成绩被沭阳县中学录取了，这是江苏（sū）的一所（suǒ）名（míng）校，迄今已有八十（shí）多年历（lì）史（shǐ）。收到录取通知（zhī）书那天（tiān）母亲笑了，但就在这时（shí）也能看（kàn）出她脸上总是挂着丝丝（sī）的忧（yōu）愁（chóu）。不知（zhī）为什么，有（yǒu）一天，她突然（rán）告诉我要去北京。北京实在令我向往，可（kě）是不让我去，我一个人留在苏北读（dú）书，想见妈妈就困难了，因此希（xī）望她（tā）不去。亲友和邻居知道了也（yě）都劝我母亲留（liú）下，还有人（rén）说话（huà）很难听。我母亲说：“我们大望子是（shì）要到北京去（qù）读大学的，我先去打点一下（xià）。”就这样她把家里一头（tóu）没养大的猪（zhū）卖掉了，仅（jǐn）有的一只鸡也杀了给（gěi）我（wǒ）吃（chī），还剩下几（jǐ）个鸡蛋（dàn）和了面，做了我们家（jiā）乡（xiāng）叫做（zuò）“棋子（zǐ）”的点心，全部让（ràng）我带回（huí）沭中，我让她带一点走（zǒu），可她连尝一（yī）块都不肯（kěn）！这样，我（wǒ）们（men）相依（yī）为命的（de）母子俩第（dì）一次分开了，我哭了（le），她却没有流（liú）一（yī）滴泪，至少在我（wǒ）面前是这样的。
    我上初三那年（nián），将近寒假（jiǎ），母亲到北（běi）京已经半年多了，我收到了叔（shū）祖父（fù）吕一敏寄（jì）来让我到（dào）北京过寒假的信，还有一点路费。这一年寒假是我（wǒ）读书（shū）生涯中最快乐的一（yī）个假期，我由穷乡僻壤（rǎng）来到伟（wěi）大的首都北京，简（jiǎn）直是心花（huā）怒放，欢喜雀跃。在（zài）北京，我到哪里都是连（lián）跑带跳，时不时（shí）嘴里还哼着江苏小调… …。我很快（kuài）乐，能天天见到（dào）母亲（qīn）。她为叔祖母（mǔ）带孩子，做家务（wù）。自己（jǐ）衣食（shí）有着（zhe），每月还能挣点钱供我读书。晚上，我上床就抱本书看，什么杨沫（mò）的《青春之歌》啦，等等。都是新出版的当年称为优秀小说的书，我们沭中的（de）图书馆都没有！我母亲则在灯（dēng）下（xià）“补花”，一种由街道工厂用于出口的产品，什（shí）么台（tái）布呀，碗垫子啦… …。夜深了，看得（dé）出母亲十分的劳累，要她睡觉，不（bú）要做活了，她总是说，干完这（zhè）件（jiàn）吧。对于我读书，她只是说（shuō），困了就睡，不要非（fēi）读完这一本不可。这样每（měi）晚（wǎn）每晚，我们母子二人，一（yī）个补花，为了多挣点钱；一个（gè）读书，为了兴趣（qù），也许希望有（yǒu）一天自己能挣钱，不让母亲那（nà）么累（lèi）。
    不（bú）知不觉（jiào），寒（hán）假就过去了（le），回（huí）沭中的路上，我第一次意识到，我上的（de）大学必须（xū）在北京！后来，我（wǒ）以优异成（chéng）绩考上了中国科学技术（shù）大学（这是一所1958年在北京创建的新型大学），那是1960年的事（shì）了（le）。在我上（shàng）大学这个问题上（shàng），母（mǔ）亲从来没有跟我说我应该到哪里（lǐ）去上大学，也（yě）没有告诉我应该上哪所大学（xué），事实上她也不知道（dào）该上哪所大（dà）学（xué）。 我在北京读（dú）大学（xué），母亲在北京（jīng）干活挣钱（qián）。不知哪来（lái）的劲头，大学五年，晚上十一点以（yǐ）前我没有睡过觉，在（zài）中国科学（xué）技术大（dà）学我是个好学（xué）生，我是个守规则的（de）学生，不抽烟，不（bú）喝酒，不谈恋（liàn）爱。顺（shùn）便说一句，我的媳（xí）妇（fù）虽是大学同班同（tóng）学，两（liǎng）人有意却是毕业多年后的一（yī）次巧（qiǎo）遇！

   把中国的事情干干好

    1965年我（wǒ）顺（shùn）利（lì）地在中（zhōng）国科学技术大学毕业，并留校任（rèn）教（jiāo）。留校以（yǐ）后，学校给了（le）一间小屋子，我们母（mǔ）子（zǐ）在北京就有了一个家了（le），生活也甜美（měi）起来，当然，偶尔有（yǒu）个（gè）女（nǚ）孩子来玩，妈妈就更开心了（le）。不管（guǎn）怎么说，她的大望子是（shì）在北京读（dú）了大学的！中国科学技术大学在北京成立研究（jiū）生院（yuàn）以后，我从合（hé）肥回研（yán）究生院任教，为了培养人才，钱志道副校长找（zhǎo）我谈，要培（péi）训一下，主要（yào）是英语，送我去（qù）美（měi）国学习。培训结（jié）业，出国的准（zhǔn）备（bèi）基本完成后，我找（zhǎo）母亲商量，这时（shí）母（mǔ）亲（qīn）已经（jīng）年逾（yú）花甲（jiǎ），她老人家（jiā），只（zhī）身到北京（jīng）讨生活时才三十七、八岁。儿（ér）子要到（dào）美国去，可（kě）能是她（tā）没（méi）想（xiǎng）到的。我（wǒ）问她（tā）的意见，她的回答也（yě）出人（rén）意（yì）外，我记得非常清（qīng）楚，母亲说，中国有许多事情好干，有许多事情好学，跑到美国（guó）去干什么，中国人还（hái）是（shì）把中国的（de）事（shì）情（qíng）干干好。我说，出去看一看，三两（liǎng）年就（jiù）回来，不知为什么（me），说（shuō）这话的时候（hòu）我不敢（gǎn）看母亲（qīn）的眼睛。母亲苦涩地一笑，淡淡地咕噜一句：“回得（dé）来吗？”我黯然无语。此时，我明白了。我今后的（de）所有努力，必须植根中国这片黄土地。我意识到，由（yóu）于我父（fù）亲（qīn）去（qù）东北后的“食言”，儿子（zǐ）只能（néng）按照母亲指（zhǐ）的道（dào）走。其实（shí），仔细想（xiǎng）一想，一旦去了美（měi）国，是不（bú）是三五年就（jiù）一定回来那就天晓得了。我是（shì）学过概率的，随机因素（sù）太多（duō）了，虽然我提倡随机美，但是还是让这种美在我（wǒ）们（men）民族（zú）这块（kuài）黄土地（dì）上展（zhǎn）现吧！

   临（lín）走时（shí）没有（yǒu）留下一句话

    2004年2月24日凌晨5时，一个平凡而伟（wěi）大的母亲在北京（jīng）华清嘉园家中安详地逝去，儿子、媳妇和孙子还正在（zài）酣睡，各自做着自己（jǐ）的（de）梦。我的（de）母（mǔ）亲（qīn）悄然而去！陪住的是一个尽（jìn）责的川籍护工。
    我的母亲85岁时（shí）离（lí）开我们，安详地走了，临走时没有留（liú）下（xià）一句话（huà）。 儿子（zǐ）的心声
    江苏（sū）省沭阳（yáng）县烈士陵园的一个东海县抗战烈士纪念碑亭右侧，生长着一棵高大（dà）的凤尾松。在这棵（kē）挺风傲（ào）雪的常青树下，立（lì）有一（yī）块庄严（yán）的（de）墓碑，黑色的大理石。
    金字（zì）书写（xiě）：英（yīng）雄（xióng）父亲（qīn）吕继文 1920-1946。共松柏（bǎi）长存 !
    伟大母亲沈树芳 1919-2004。
    我的（de）母亲是一个（gè）伟大的母亲，我的父亲也够英雄的！

吕述望    

2004年（nián）3月1日 初稿（gǎo）    

2010年10月10日 修改    

    摘自（zì）中华吕氏文化（huà）.江苏.沭阳吕氏文（wén）化研究会
    点击这里，转视频链（liàn）接